|
在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，腳下的燈火像潮水一般蔓延開(kāi)去。站在窗邊，就能看見(jiàn)被照射晶瑩剔透的大雁塔立在那里。眼前浮現(xiàn)了2003年12月31日晚上，大雁塔北廣場(chǎng)如潮的人群、絢爛的燈光和美侖美奐的噴泉…
開(kāi)放日
2003年12月31日，這是公元2003年最后的一天，大雁塔北廣場(chǎng)將開(kāi)放日就在今天。
晚上6、7點(diǎn)左右，已經(jīng)有人群開(kāi)始向大雁塔方向移動(dòng)，兩個(gè)一伙，三個(gè)一群，都在熱烈的交談著。這聲音匯集成一種模糊的聲波，向四周擴(kuò)散著。干冷的冬季里，平日靜寂的小寨東路開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
而這只是其中的一部分。到了現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)燈火通明的雁塔廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，到處是攢動(dòng)的人群。這種場(chǎng)景，也只有在節(jié)日來(lái)臨時(shí)的鐘樓才能看見(jiàn)。人們的臉上，是一種無(wú)法用相機(jī)和文字能描述的喜悅笑容，那是一種不帶任何雜質(zhì)的愉悅心情。讓我驚訝的是，這人群中竟然包容了如此多的類(lèi)型：有全家老少出動(dòng)的、有著稚嫩臉龐的學(xué)生、有衣著油污的工人、有幸福的情侶… …在目前西安這個(gè)單中心的城市，目前在西安人眼中仍屬“郊”的地方，竟然都有4、5萬(wàn)人同時(shí)匯聚一地，可以看見(jiàn)北廣場(chǎng)對(duì)人們產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。在音樂(lè)噴泉開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)漫飄在空中的水霧攜帶著寒氣散下來(lái)，水珠撲上人的臉面，人群所散發(fā)出來(lái)的愉悅那樣的動(dòng)人。曼妙的燈光、氤氳的水氣、雀躍的人群，成了那晚的形象定格。那長(zhǎng)長(zhǎng)的、不斷變化出各種色彩光帶，閃爍在有著八級(jí)落差臺(tái)階的下，顯現(xiàn)出一種如夢(mèng)境般神奇、幻彩的景象。整個(gè)廣場(chǎng)中心，始終是那座雄偉、巍峨的大雁塔，在燈光的映襯下，厚重的它卻顯得如此晶瑩梯透。簡(jiǎn)潔、大氣七層塔身，向人們傳遞著一種無(wú)窮的韻味和留戀。
但是，像所有的人群聚集地一樣，秩序是亂的。為了更靠近的看見(jiàn)主會(huì)場(chǎng)，人群中不斷有人向前擁擠。在最前排維持秩序的那些警察（保安）們，竟然揮動(dòng)起了手中的一米長(zhǎng)鋁合金棒，而有根棒子，顯然已經(jīng)彎的。
我們的城市正在行進(jìn)中
在第二天的媒體報(bào)道上，這樣寫(xiě)：
雁塔北廣場(chǎng)擁有全亞洲最大的音樂(lè)噴泉、最大的水景廣場(chǎng)、雕塑規(guī)模最大的廣場(chǎng)、光帶鋪設(shè)最長(zhǎng)的廣場(chǎng)、世界坐凳最多的廣場(chǎng)… …如果從字面上來(lái)看，雁塔北廣場(chǎng)現(xiàn)在的磅礴氣勢(shì)無(wú)人可敵。記得在幾個(gè)月前，在曲江建設(shè)相關(guān)的新聞發(fā)布會(huì)上，夢(mèng)幻般電腦特技讓在場(chǎng)的很多人深深地震撼。曲江，這個(gè)名字，從來(lái)都是與盛唐之名緊密聯(lián)系在一起。它代表的是一個(gè)城市繁華的過(guò)去，意味著一座城市最絢爛的歷史；在新時(shí)代的西安，在人們對(duì)未來(lái)充滿強(qiáng)烈向往的今天，它在某種程度上托付著人們最良好的祝愿。人們?cè)敢鈱⑦@承載著輝煌的西安未來(lái)的象征，賦予在曲江身上。
公元前17世紀(jì)，誕生了世界上最為壯麗輝煌的城市——羅馬城，無(wú)數(shù)精美無(wú)比的建筑讓后人深深的景仰：萬(wàn)神廟、大角斗場(chǎng)、巨型的公共浴場(chǎng)、水運(yùn)體系、處處存在的市民廣場(chǎng)以及凱旋門(mén)… …一座石頭的羅馬城，在這期間變成了大理石的羅馬城。所以，一位著名的建筑學(xué)家曾經(jīng)這樣說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家繁榮昌盛的時(shí)刻，它的建筑也開(kāi)始了飛躍。而一個(gè)國(guó)家的衰落，也是從建筑的衰落開(kāi)始。”
所以，在政治、經(jīng)濟(jì)的雙重覆蓋因素下，曲江開(kāi)始了自唐朝以來(lái)歷史上最大規(guī)模的改造。世界一等的建筑設(shè)計(jì)師以及巨額的資金投入，將會(huì)為我們的生活、文化帶來(lái)些什么呢？這是一個(gè)悖論性質(zhì)的問(wèn)題。在現(xiàn)代中國(guó)，我們一直致力于打造一個(gè)“無(wú)形的手”主導(dǎo)的社會(huì)領(lǐng)域。這一點(diǎn)，在2004年12月的深圳表現(xiàn)最為突出，四家當(dāng)?shù)氐闹饕襟w將矛頭直指深圳政府四大財(cái)政投資項(xiàng)目。其中，《深圳特區(qū)報(bào)》在頭版發(fā)表了題為“納稅人的錢(qián)不容揮霍”的評(píng)論員文章。但另一方面，我們卻期盼著有著一只“有形的手”，運(yùn)用它強(qiáng)大無(wú)比的力量，來(lái)滿足自己內(nèi)心想象中的意境。不僅僅是在硬件上，精神上也同樣如此。
于是，“曲江新區(qū)”迅速的便掛牌成立，各種重大工程在市民未覺(jué)察的時(shí)間便隆隆啟動(dòng)。同樣，與傾城而動(dòng)的人群一起，我們體驗(yàn)到了一種夢(mèng)幻般的曲江，心中充滿了一種難以掩飾激動(dòng)。這個(gè)階段，現(xiàn)今的我們必須要面對(duì)。
一個(gè)片段的啟示
2003年的一天，美國(guó)紐約的街頭，一群藝術(shù)家舉著“朱利安，你是個(gè)混蛋”的標(biāo)語(yǔ)在來(lái)回走著。朱利安——當(dāng)時(shí)紐約市市長(zhǎng)，要限制這些藝術(shù)家在紐約大都市博物館前的街頭活動(dòng)，原因是“影響紐約街頭形象”。但是，最終這些藝術(shù)家們?nèi)〉昧藙倮麄冊(cè)诮诸^照樣攝影、為行人作畫(huà)，吸引了大批行人的駐足參與。
這種場(chǎng)景，是歐美許多國(guó)家常見(jiàn)的現(xiàn)象。而正是這些，以及遍布在城市里許多的美術(shù)館、博物館和書(shū)店等，構(gòu)成了西方國(guó)家市民文化最為動(dòng)人的一個(gè)音符。硬件是重要的，更重要的是與這種公共空間是否歸屬于城市的每個(gè)人有關(guān)。紐約有著名的第五大道廣場(chǎng)，只是三條重要干道的交匯處，如果不經(jīng)意，就可能誤認(rèn)為它是一個(gè)普通的路口而已。國(guó)人習(xí)慣了那些空曠的能“威懾”人心的廣場(chǎng)，而實(shí)際上，這些對(duì)他自身的生活、感受甚至是體驗(yàn)沒(méi)有絲毫的幫助。他們也習(xí)慣了尺度巨大的廣場(chǎng)是“城市客廳”的說(shuō)法，自己卻成了裝潢豪華套房的“仆人”。“形象工程”越來(lái)越多，但是城市居民的活動(dòng)范圍卻越來(lái)越狹小。
于是，西安一些廣場(chǎng)，夏天里像一個(gè)攤開(kāi)了的太陽(yáng)能，冬天則成為了一個(gè)過(guò)風(fēng)場(chǎng)。它們沒(méi)有起到成為人與人之間的紐帶作用，只成了一個(gè)個(gè)巨大的擺設(shè)。
我很懷念南門(mén)地下走道下彈著吉他唱著歌的歌手。那些曾經(jīng)走街串巷賣(mài)冰糖葫蘆、糖娃、那些寫(xiě)生的畫(huà)手們、居住在周邊的居民們、路過(guò)的人們，他們應(yīng)該是這廣場(chǎng)文化最天然的傳承者。鐘鼓樓廣場(chǎng)不時(shí)有的那些少年自行車(chē)雜耍表演，每天晚上朱雀廣場(chǎng)隨音樂(lè)扭秧歌的老人們… …他們的全情投入，無(wú)不會(huì)令路過(guò)、駐足的人們感到動(dòng)容。在雁塔北廣場(chǎng)，我欣喜得看到有些素不相識(shí)的人們熱烈的交談著，親切如老朋友一般。“文明，使存折里的財(cái)富愈來(lái)愈多，卻使人與人的游戲場(chǎng)所愈來(lái)愈少。”梭羅在《湖濱散記》里這樣感嘆。而海明威回憶巴黎時(shí)，這樣說(shuō)：“巴黎是一座古老的城市，而我們年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單；甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。”還有什么樣的城市，比這更讓人心動(dòng)呢？
但是從最近的報(bào)道看到，大雁塔北廣場(chǎng)被破壞嚴(yán)重：桌椅上被刻上了歪曲的字、雕塑局部被破壞、草皮被踐踏而一塌糊涂… …不久的將來(lái)，目前政府力量為主導(dǎo)的建設(shè)時(shí)代，終將過(guò)渡到由人們自由活動(dòng)為主的時(shí)代。那么，在這一過(guò)程中，我們是否僅僅只限于作為一名匆匆的過(guò)客，驚鴻一瞥后就迅速的離去？還是說(shuō)我們每個(gè)不同的人，讓自己成為對(duì)方發(fā)現(xiàn)這座城市的線索呢？
城市的線索
了解一座城市，當(dāng)然有很多線索。
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)這樣寫(xiě)道：“一個(gè)城市可能有氣派輝煌的高樓林立，但是如果一場(chǎng)短短的夏日雷陣雨就使得市區(qū)淹水，得撩起褲腳過(guò)街，你就知道，下水道系統(tǒng)沒(méi)做好。大部分的市長(zhǎng)們喜歡做地面上大家看得見(jiàn)的美麗工程。”
就拿西安來(lái)說(shuō)，在保護(hù)古都與現(xiàn)代化建設(shè)中，仍然要面對(duì)一個(gè)痛苦的抉擇。那么，它極有可能成為下一個(gè)被閹割了的北京。如果道路施工，就將路旁生長(zhǎng)了幾十年的樹(shù)木“剃光頭”，那就意味著這座城市不僅只缺是園林工人。如果道路在不斷擴(kuò)充，街頭上汽車(chē)卻始終堵成一鍋粥，這就不僅是交通的問(wèn)題。如果路邊有很多很多的報(bào)刊亭，出售著顯示當(dāng)今世界訊息，那么，我們可以覓得這座城市具有極其鮮活的一面……每一個(gè)如果都是一個(gè)線索，發(fā)現(xiàn)城市。
懂得探索城市的人們?nèi)绻搅宋靼玻梢赃@么走：從大清真寺為出發(fā)點(diǎn)，穿越了熙熙攘攘的回民街，經(jīng)過(guò)了明亮的鐘鼓樓廣場(chǎng)，在世紀(jì)金花大圓弧形的臺(tái)階上休息后，然后轉(zhuǎn)向南行，流連于古樸多姿的書(shū)院門(mén)文化一條街，在密密匝匝的店鋪里尋找隱藏著擁有幾百年歷史的關(guān)中書(shū)院。在向后，逛到寫(xiě)有巨大“孔廟”兩字的碑林博物館，還可以看到蒼老虬勁的古木；拐幾個(gè)彎，就到了目前西安古宅保護(hù)最好的端履門(mén)區(qū)，那里的高家大院在媒體和市民的呼吁下得以保存。如果你還有時(shí)間，直接打車(chē)從和平門(mén)出發(fā)，順著茂密的國(guó)槐望去，雄渾依舊的大雁塔像一位沉默無(wú)語(yǔ)的智者靜靜地屹立那里。它的前后左右，就是在無(wú)數(shù)人心中充滿了夢(mèng)幻、神奇般的曲江。現(xiàn)在，你可以坐在已經(jīng)修建好的水景廣場(chǎng)上，看夕陽(yáng)西下如何將大雁塔染得金黃。
整個(gè)西安，古典的、現(xiàn)代的、頹廢的、傷感的、驕傲的，一一的在你面前展現(xiàn)。那么，讓你最有感觸、心有靈犀的地方是哪里？
費(fèi)爾南·布羅代爾在解釋中國(guó)與印度位能產(chǎn)生現(xiàn)代城市說(shuō)：“西方城市是一臺(tái)機(jī)器，善于粉碎舊的聯(lián)系，把所有人擺在平等的位置上。”而東方城市正好相反。這些，其實(shí)就是對(duì)西方“城市的空氣使人自由”最精華的詮釋。1797年，意大利一篇文獻(xiàn)中這樣寫(xiě)道：“巴黎不是一個(gè)真正的商業(yè)城市，它用全部精力為自己尋求供養(yǎng)。巴黎的地位來(lái)自它的書(shū)籍，它的藝術(shù)，它的時(shí)裝...”而這些，難道不是西安始終所具有卻一直缺失的？ |
